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Capitolul 1

Cand esti vdzut, esti puternic

acd ati vazut cumva filmul Scripcarul de pe acoperis, stiti cat
de entuziaste si de sentimentale pot fi familiile de evrei. Me-
reu se imbritiseaza, canta, danseaza, rad si plang impreuna.

Eu provin dintr-o altfel de familie evreiasca.

Insa cultura in care am fost educat poate fi rezumata prin fraza
,Gandeste ca un evreu, actioneaza ca un britanic”. Cei din familia
mea erau oameni rezervati, sobri. Nu spun cd am avut o copila-
rie dificil3, nicidecum. Cand eram mic, mediul de acasa era foarte
stimulativ intelectual. La mesele de Ziua Recunostintei vorbeam
despre istoria monumentelor funerare victoriene si despre sursele
evolutioniste ale intolerantei la lactoza (nu glumesc). In casa noas-
tra exista iubire, doar cd nu o exteriorizam.

Poate ci nu este de mirare cd am devenit putin detasat de cei-
lalti. Cand aveam patru ani, educatoarea le-a spus parintilor mei:
»David nu se joaca intotdeauna cu ceilalti copii. Adesea std deopar-
te si fi observd”. O anume detasare, innascuta sau dobandita, a de-
venit parte din personalitatea mea. La liceu ma retrasesem deja pe
termen lung in mintea mea. Ma simteam plin de insufletire doar



cand eram implicat in activitatea solitard a scrisului. in primul an
am vrut sd imi dau intélnire cu o fatd pe nume Berenice, dar, dupa
ce am ciutat citeva informatii despre ea, am aflat ci voia s iasi cu
un altul. Tin minte cd mi-am spus: ,Ce o fi in mintea ei? Eu scriu
mult mai bine decét celdlalt!”. E posibil ca in perioada aceea s fi
avut o viziune destul de restransa asupra modului in care functio-
neazd viata sociald pentru majoritatea oamenilor.

Apoi, cand aveam 18 ani, membrii comisiei de admitere de la
universitdfile Columbia, Wesleyan si Brown — unde aplicasem — au
hotdrat ci ar fi potrivit si merg la Universitatea Chicago. Imi iu-
besc propria alma mater si s-a schimbat mult in bine de cAnd am
fost acolo, insd pe atunci nu era chiar locul unde si iti dezvoli
sentimentele i nici nu m-a ajutat s ies din era mea glaciali emo-
tionald. Universitatea Chicago este o institutie de invitimant bap-
tistd, unde profesori atei le predau studentilor evrei despre Sfantul
Toma de Aquino. Siacum studentii de acolo inci poart tricouri pe
care scrie: ,Desigur ca se verifica practic, dar e valabil si teoretic?”.

Am pdsit cu ezitare in lumea aceasta si.. spre marea mea mirare,
m-am adaptat perfect!

Dacd m-ati fi intalnit la zece ani dupa ce am terminat colegiul,
cred cd ati fi avut impresia cd sunt un tip destul de simpatic, vesel,
insd nitel inhibat — un om pe care nu este usor s il cunosti sau
caruia nu i-ar fi fost ugor sé va cunoasca. De fapt, eram un artist al
evadarilor — unul cu experienta. Cand altii imi dezviluiau vreun
detaliu intim care 1i ficea vulnerabili, ma pricepeam si mi uit cu
subinteles in directia pantofilor lor, dupi care ni# scuzam si mi
retrageam, pretextand vreo vizitd extrem de importanti la curi-
tatorie. Intuiam ca nu-era o strategie ideald, insd ma cuprindea o
stanjeneald dureroasa in momentele in care cineva incerca si intre
in legéitura cu mine. In sinea mea, imi doream s stabilesc o legatu-
ra, doar ca nu stiam ce sd spun.

Reprimarea propriilor sentimente a devenit modul meu stan-
dard de a naviga prin lume. Presupun ci eram manat de cauzele
obisnuite: teama de intimitate, intuitia faptului ¢4, daci mi-as dez-
vilui sentimentele, nu mi-ar plicea neapirat ce ar iesi la iveals,
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teama de vulnerabilitate si, in general, o stingacie sociala. Un epi-
sod aparent insignifiant si stupid simbolizeazi modul acesta de
viati reprimat al meu. Sunt mare fan de baseball si, desi am fost la
sute de meciuri, nu am prins niciodatd mingea in tribune. Intr-o zi,
acum cincisprezece ani, eram la un meci din Baltimore, cind bata
jucitorului la bitaie s-a rupt si intregul obiect, mai putin manerul,
a fost proiectat dincolo de banca echipei si mi-a aterizat direct la
picioare. M-am aplecat i am luat-o. Sa prinzi o batd la un meci e
de o mie de ori mai bine decét sd primesti o minge! Ar fi trebuit sa
sar de bucurie, agitand trofeul, sa bat palma cu oamenii din jur, sa
devin vedeta momentului. In loc de asta, eu mi-am pus linistit bata
la picioare si m-am asezat cu o expresie impasibild, pe cand cei din
jur se holbau la mine. Privind in urma, imi vine sa-mi strig mie, ce-
lui de atunci: ,Araté ca te bucuri catusi de putin!”. Dar in privinta
manifestdrilor spontane aveam disponibilitatea emotionala a unei
capatani de varza.

Viata reuseste insd sa ne imblinzeasca. Am devenit tats, iar
asta a fost o revolutie emotionald pentru mine, desigur. Apoi am
incasat loviturile pe care le primeste orice adult: relatii rupte,
esecuri publice, vulnerabilitatea care apare odatd cu inaintarea
in varstd. Sentimentul linistitor al propriei fragilitaji mi-a facut
bine — m-a ajutat s3 ma conectez cu par{i mai profunde, reprimate,
ale eului meu.

O altd intAmplare aparent banald simbolizeaza si marcheaza
totodatd inceputul cilatoriei mele neintrerupte spre a deveni o fiin-
t4 umana desavarsita. In calitatea mea de comentator si specialist,
sunt invitat uneori si iau parte la dezbateri sau la mese rotunde.
De obicei, acestea au loc in cadrul unor laboratoare de idei de la
Washington si sunt la fel de inflicarate pe cat ne-am astepta sa fie
o discutie despre strategii fiscale. (Cum observa candva jurnalista
Meg Greenfield, la Washington nu sunt multi copii zvipaiati care
ar biga pisica In uscitorul de haine, ci mul{i copii care i-ar pari pe
cei care au bagat pisica in uscator.)

In acea zi am fost invitat s particip la o dezbatere care avea loc
la Public Theater din New York, compania care urma sa lanseze
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musicalul Hamilton. Cred ca trebuia si vorbim despre rolul artei
In viata publica. La dezbatere participau si actrita Anne Hathaway,
un clovn comic si foarte cult, Bill Irwin, si alti cafiva. Nu se aplicau
regulile laboratoarelor de idei - think-tank-urilor - din DC: ne-am
adunat mai intai pentru o mare imbrétisare de grup. Hathaway a
cantat o melodie emotionanta. Pe sceni erau servetele, in caz ci il
apuca plansul pe vreunul dintre noi. Ceilali participanti au ince-
put cu confesiuni pline de emotie. Au vorbit despre momente ma-
gice in care au fost bulversati, impresionati sau transformati de o
operd de arta sau de o piesi de teatru. Cand mi-a venit rindul, am
inceput si eu sd vorbesc plin de emotie! Dupa cum ar fi spus eroul
meu, Samuel Johnson, eram precum o morsa incercind patinajul
artistic — nu era reusit, dar spectacolul era cu adevirat impresio-
nant. Apoi, dupa discutie, am sarbétorit prin inci o imbritisare de
grup. Mi-am zis: ,E minunat! Trebuie s stau mai mult prin preaj-
ma oamenilor de teatru!”. Am jurat sa imi schimb viata.

Da, sunt omul céruia o dezbatere i-a schimbat viata.

Desigur, asta s-a intamplat treptat, dar, de-a lungul anilor, am
ajuns sa inteleg cd a trai detasat inseamna a te retrage din viaf3,
pentru ca te instrdinezi nu doar de alti oameni, ci si de tine in-
suti. Am inceput, asadar, o cdldtorie. Noi, autorii, ne exteriorizim
pentru public, desigur, asa ca am scris carti despre emotie, carac-
ter moral si dezvoltare spirituald, iar asta a dat rezultate. In timp,
mi-am schimbat viata. Am devenit mai vulnerabil fati de oameni
$i mai expresiv emotional in public. Am incercat si devin genul
de om cdruia altii i se confeseaza — mulfi imi vorbesc acum despre
divorturile lor, despre doliul pentru moartea sotiei, despre grijile
legate de copii. Treptat, am inceput si ma schimb launtric. Aveam
experiente noi: ,Ce sunt furnicaturile astea in pieptul meu? Ah,
sunt sentimente!”. Ori dansam la un concert: ,,Sentimentele sunt
ceva minunat!”. Sau eram trist cd sotia mea plecase intr-o cilito-
rie: ,Sentimentele sunt absolut groaznice!”. Mi s-a schimbat si sco-
pul vietii. Cand eram tinir, voiam si stiu multe, dar, pe misuri ce
am inaintat in vérstd, am ajuns si imi doresc si fiu mai intelept.
Oamenii intelepti nu doar acumuleaza informatii, ci si dau dovada
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de intelegere profundi si plind de compasiune fatd de cei din jur;
cunosc mersul vietii.

Nu sunt un om exceptional, dar evoluez. Am capacitatea sa imi
analizez deficientele si lipsurile si apoi incerc sa fac tot ce imi std in
putinti s devin o fiin{3 umana deplin evoluatd. Am facut progrese
de-a lungul anilor - pot chiar sa dovedesc astal Am avut norocul,
de doui ori in viatd, si apar in emisiunea lui Oprah, Super Soul
Sunday - o dati in 2015 si o alta dati in 2019. Dupd ce am terminat
de inregistrat al doilea interviu, Oprah a venit la mine si mi-a spus:
,Rareori am vizut pe cineva si se schimbe atit de mult. Inainte
erai foarte blocat”. In acel moment am fost mandru de mine. Ea
chiar se pricepe — doar e Oprah. ’

In timp, am invitat ceva profund: sa ai inima deschisi este o
conditie necesar ca si fii un om complet, bun si intelept, dar asta
nu e suficient. Oamenii au nevoie si de aptitudini sociale. Vorbim
despre importanta ,relatiilor”, a ,comunititii”, a ,prieteniei”, a ,co-
nexiunilor sociale”, dar aceste cuvinte sunt prea abstracte. Actul
real al consolidirii unei prietenii sau al credrii unei comunitagi im-
plicd si efectuarea unor mici actiuni sociale concrete: sa reusesti
sd fii in dezacord cu cineva fira sa otravesti relatia; s iti dezvalui
vulnerabilitatea intr-un ritm adecvat; sa fii un bun ascultitor, sa
stii ins3 si cum sd pui capit unei conversatii in mod elegant; sa stii
si ceri si sa oferi iertare; sd stii cum sd dezamdgesti pe cineva fara
sa 1i frAngi inima; sa stii cum s i fii alaturi cuiva care suferd; sa stii
cum si gizduiesti o intilnire la care toti s se simtd bineveniti; sa
stii cum sd vezi lucrurile din perspectiva altcuiva.

Acestea sunt unele dintre aptitudinile cele mai importante pe
care le poate avea o fiintd umand, insd nu sunt predate in scoli.
Uneori am impresia cd am construit intentionat o societate care i
caliuzeste prea putin pe oameni in activitdtile cele mai importante
din viata. Prin ufrmare, mul{i suntem singuri si nu avem prietenii
profunde - si nu’'din cauzd ci nu ne-am dori aceste lucruri. Mai
presus de orice altd necesitate, tAnjim ca ceilalti s ne arate respect
afectuos si acceptare. Nu stim insd cum sa ne acorddm unii alto-
ra acest fel de atentie plina de sens de care avem nevoie. Nu sunt
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convins ca societdtile occidentale au excelat vreodati la predarea
‘acestor aptitudini, dar in ultimele decenii, mai ales, cunostintele
morale s-au diminuat. Scolile noastre si alte institutii se axeazi tot
mai mult pe pregatirea oamenilor pentru cariere si nu pe constru-
irea aptitudinilor de a fi grijuliu si atent fa{d de persoana care iti
este alaturi. Stiintele umaniste, care ne invatd cum gandesc alti oa-
meni, au fost marginalizate, iar timpul tot mai mare dedicat retele-
lor de socializare nu i ajutd pe oameni si invete aceste aptitudini.
Pe retelele de socializare poti avea iluzia contactului social, fira si
fii nevoit sa faci gesturile care conduc la consolidarea increderii,
grijii si afectiunii. Pe retelele de socializare, stimularea ia locul inti-
mitatii. Peste tot esti judecat si niciieri nu esti inteles.

In aceastd perioads a unei sinistre dezumaniziri, am devenit
obsedat de aptitudinile sociale: cum s le acordim celorlal{i mai
multd atentie, cum sa reusim sa ii infelegem mai bine pe cei de lan-
gd noi. Am ajuns sa cred ci sandtatea societdtii si calitatea vietilor
noastre depind in mare parte de cit de frumos ne purtim unii cu
altii in interactiunile marunte de zi cu zi.

Toate aceste aptitudini diferite se bazeaza pe una fundamen-
tala: capacitatea de a intelege prin ce trece celilalt. Existi o apti-
tudine care sti la baza oricirei persoane, familii, scoli, organizatii
comunitare sau societati sdndtoase: capacitatea de a-1 vedea cu
adevarat, in profunzime, pe celilalt si de a-l face si se simt3 vazut;
capacitatea de a cunoaste bine altd persoani, de a o face si se simti
valoroasd, auziti si inteleas.

Aceasta Insusire este fundamentala pentru a fi un om bun; este
cadoul suprem pe care il puteti face altora si voua insivi.

Oamenii au nevoie de recunoastere la fel cum au nevoie de hra-
na si de apa. Nu existd pedeapsd mai cruntd decat sd nu vezi pe
cineva, sa il faci sa fie lipsit de importanta sau invizibil. ,Cel mai
grav pacat fata de semenii nostri nu este sa ii urdm”, scria George
Bernard Shaw, ,ci sd fim indiferenti fati de ei: aceasta este esenta
neomeniei”. A face asta inseamna a spune ,Nu contezi. Nu existi”.
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Pe de alta parte, existd pugine lucruri la fel de satisfacatoare ca
sentimentul de a fi vizut si inteles. Le cer adesea oamenilor sa imi
relateze momente in care s-au simgit vazui si, cu ochi lucitori, aces-
tia imi povestesc momente esentiale din viata lor. Imi vorbesc des-
pre situatii in care cineva a vizut in ei un anume talent pe care ei
insisi nu erau capabili sa il vada. Imi povestesc despre clipe in care
cineva a inteles exact de ce anume aveau nevoie intr-un moment de
epuizare si a intervenit exact cum trebuia ca sa le usureze povara.

In ultimii patru ani am luat hotirarea sa invif aptitudinile ne-
cesare pentru a-i vedea pe ceilalti, pentru a-i inelege, pentru a-i
face si se simti respectati, apreciafi si in siguranti. In primul rand,
am vrut sa inteleg si sd invit aceste aptitudini din motive pragma-
tice. Nu poti lua decizii importante in viata daca nu esti capabil
sa 1i intelegi pe altii. Dacd urmeaza sd te cisatoresti cu cineva, de
exemplu, trebuie si stii nu doar cum arata celalalt, ce interese are,
ce fel de cariera vizeazi, ci si cum anume se manifesta la maturi-
tate suferintele din copildria sa sau daca dorintele sale cele mai
profunde corespund cu ale tale. Daca vei angaja pe cineva, trebuie
sa fii capabil sa vezi nu doar calitétile enumerate in CV-ul sau, ci
si aspectele subiective ale constiintei sale — cele care ii fac pe unii
sd munceascd din greu sau sd se simta in largul lor in momente
de incertitudine; si fie calmi in situatii de criza sau sa fie generosi
fata de colegi. Dacd vrei s pastrezi pe cineva in compania ta, tre-
buie sa stii cum sa il faci sa se simta apreciat. Intr-un studiu din
2021, McKinsey i-a intrebat pe manageri de ce angajatii lor isi da-
deau demisia din companiile respective. Majoritatea managerilor
credeau ci oamenii plecau fiindca isi doreau salarii mai mari, dar
cand cercetitorii coordonati de McKinsey i-au intrebat pe angajati
de ce plecau, principalele motive indicate tineau de relatiile
interumane: angajatii nu se simfeau apreciati de managerii si de
organizatiile respective. Nu se simteau vazuti.

Dac aceastd abilitate de a-i vedea cu adevarat pe ceilalti este
importantd pentru a lua o decizie privind casatoria sau pentru a
angaja si a pistra angajatii intr-o firma, ea este la fel de importanta
si pentru un profesor care indruma studenti, si pentru medicul



care consultd pacienti, si pentru gazda care anticipeazi nevoile
unui musafir, si pentru un prieten care petrece timp impreuni cu
alt prieten, si pentru un parinte care creste un copil, si pentru sotul
sau sotia care isi vede persoana iubita venind in pat la sfarsitul zilei.
Viata devine mult mai buni dacd vedem lucrurile din perspectiva
noastra si dintr-a altora deopotriva. ,Inteligenta artificiali va face
multe pentru noi in deceniile viitoare si va inlocui oamenii in multe
activitafi, dar nu va reusi niciodata si creeze conexiuni asemenea
celor de la om la om. Daci vrei sd prosperi in epoca inteligentei
artificiale, ar fi bine sa devii extrem de priceput in arta conectarii
cu ceilalti.”

In al doilea rand, am vrut s3 invi{ aceasti aptitudine din ceea ce
consider a fi motive spirituale. S3 vezi cu adevirat pe cineva consti-
tuie un puternic act creator. Nimeni nu-si poate aprecia pe deplin
propria frumusete si punctele forte daci acestea nu ii sunt reflec-
tate dinspre mintea altcuiva. Faptul de a fi viizut iti stimuleazi dez-
voltarea. Dacd iti indrepti atentia asupra mea, prosper. Daci vezi
in mine un mare potential, probabil voi sesiza si eu ci am un mare
potential. Dacd imi poti ingelege sldbiciunile si poti fi intelegitor
cand viafa este durd cu mine, atunci sunt sanse mai mari si am
taria necesara sa fac faga greutayilor. Psihologul Diana Fosha scria:
»~Fundamentul rezilieﬁtei constd in sentimentul de a fi ingeles si de
a exista in mintea si inima altei persoane iubitoare, atente si altru-
iste™. Voi invata sd md vad asa.cum mi vezi tu.

In al treilea rand, voiam si invat aceastd aptitudine pentru
ceea ce probabil veti considera motive ale supravietuirii natio-
nale. Fiintele umane au evoluat, ajungind la inceput si triiasci
in grupuri mici de oameni mai mult sau mai putin aseminitori.
In prezent insi, majoritatea trdieste in societdfi minunat de plu-
raliste. In America, Europa, India si in multe alte locuri, incer-
cam sd construim democratii multiculturale de masi, societiti
care includ oameni de diverse rase si etnii, cu diferite ideologii,
care provin din diverse contexte culturale. Pentru a supravietui,
societatile pluraliste le cer cetitenilor lor si vadi dincolo de dife-
rente si sd dea dovada de acel tip de deschidere care constituie o
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conditie premergatoare increderii, astfel incat cetatenii sa poata
spune micar: ,Incep si te viad. Desigur, nu voi avea niciodati ex-
perienta completa a vietii pe care o ai tu, dar incep sa vad putin
lumea prin ochii tai”.

In prezent, aptitudinile noastre sociale sunt inadecvate pentru
societitile pluraliste in care triim. In cariera mea de jurnalist, in-
tervievez adesea oameni care imi spun ca se simt invizibili si ne-
respectati: oameni de culoare care simt ca inechitatile sistemice,
care le afecteaza experientele de zi cu zi, nu sunt intelese de albi,
oameni din mediul rural care simt ca nu sunt vizuti de elitele care
locuiesc in zonele de coastid ale SUA, oameni din diverse zone ale
spectrului politic care se privesc reciproc cu ménie, fara sa se ine-
leaga unii pe altii, tineri deprimati care se simt neintelesi de parin-
tii lor si de tofi ceilalti, oameni privilegiati, care nu ii baga in seama
pe cei din jurul lor care le fac curatenie in locuinte si le satisfac
nevoile, soti si sotii din cdsatorii destramate, care isi dau seama ca
persoana care ar trebui sa ii cunoasca cel mai bine nu ii cunoas-
te cu adevarat — de fapt, nu ii cunoaste deloc. Multe dintre marile
noastre probleme nationale vin din destrdmarea tesaturii sociale.
Daca vrem sa incepem sa reparam marile fracturi nationale, trebu-
ie sa invdfdm sa facem cum se cuvine lucrurile marunte.

In orice grup existi inhibitori si iluminatori. Inhibitorii ii fac
pe oameni sa se simta mici si lipsiti de insemnatate. Ei 1i considera
pe cei din jur simple obiecte de care se folosesc si nu persoane cu
care sa se imprieteneasca. Tind sa stereotipizeze si sa ignore. Sunt
atat de plini de sine, incit alti oameni pur si simplu nu apar pe
radarul lor. ]

Pe de alta parte, iluminatorii au o curiozitate permanenta fata
de ceilalti. Au fost crescuti ori s-au antrenat singuri in mestesugul
de a-i intelege pe ceilalti. Stiu ce si caute si cum si puni intrebi-
rile corecte la momentul potrivit. Isi indreapta grija lor luminoasi
cdtre altii si {i fac sd se simta mai insemnati, mai profunzi, mai res-
pectati — mai insufletiti.
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Ati avut cu sigurantd experienta urmatoare, sub o forma sau
alta: ati intalnit pe cineva care a parut foarte interesat de voi, care
v-a inteles, v-a ajutat si a vazut in voi lucruri pe care poate ca voi
incd nu vi le-ati definit in cuvinte; afi devenit, prin aceastd experi-
entd, o varianta mai buna a voastra.

Un biograf al romancierului E.M. Forster scria: ,,Sa vorbesti cu
el insemna sa fii sedus de o carisma inversd — aveai sentimentul ci
esti ascultat cu asemenea intensitate, incat trebuia si fii cel mai
sincer, cel mai inteligent si in cea mai buna forma™. Imaginati-va
ce bine se simtea interlocutorul sau!

Poate ca stiti povestea despre Jennie Jerome, mama lui Winston
Churchill. Cand era tinara, a luat cina cu omul de stat britanic
William Gladstone, iar la sfarsitul cinei a ajuns sa il considere cel
mai inteligent om din Anglia. Mai apoi a luat cina cu marele rival
al lui Gladstone, Benjamin Disraeli, si a plecat de la cini gandin-
du-se ca ea era cel mai inteligent om din Anglia. E bine si fii ca
Gladstone, dar este si mai bine si fii ca Disraeli.

Tata altd poveste, de la compania Bell Labs*. Cu multi ani in
urmad, conducerea acesteia si-a dat seama cd unii cercetitori erau
mult mai productivi si generau mai multe brevete decat altii.
S-au intrebat care era motivul. Voiau si stie ce anume i ficea
pe acesti cercetatori sa fie deosebiti. Au analizat toate explicatii-
le posibile - educatia, pozifia in cadrul companiei si altele - dar
nu au ajuns la nicio concluzie. Apoi au observat ceva ciudat.
Cercetdtorii cei mai productivi obisnuiau sa ia micul-dejun sau
pranzul cu un inginer specialist in instalatii electrice, pe nume
Harry Nyquist. Pe langa faptul ca avea contributii importante la
teoria comunicatiilor, cercetatorii spuneau ca Nyquist le asculta
dilemele, intelegea cum géndesc, le punea intrebari bune si sco-
tea la iveala tot ce avea mai bun fiecare. Cu alte cuvinte, Nyquist
era un iluminator.

Asadar, ce suntefi in cea mai mare a timpului - un inhibitor sau
un iluminator? Cat de bine va pricepeti sd 1i ,citifi” pe ceilalti’?:

Desi nu va cunosc personal, pot afirma cu mare incredere ur-
matorul lucru: nu sunteti atat de bun pe cit va credeti. Trecem prin



